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Miro en la pantalla del ordenador y las palabras emergen sin control. Mis 

dedos se mueven limitados por mi torpeza pero impulsados por el entusiasmo 

de escribirte, porque de hoy ya no pasa. Ganas que se revelan en cada 

pulsación magistralmente inquietantes. Con el  estómago petrificado desde 

hace varios días, y sin sentir nada más que tu sofocante presencia que lo 

inunda todo allí donde estás. Y me acaloro, y no respiro, y ¡ Dios, la Virgen y 

todos los Santos!Se me había olvidado qué era esto. No quiero pensarlo. No 

quiero sentirlo. No quiero, simplemente, reconocerlo.  

Estás a mi lado. Justo en la cruceta paralela de la oficina, si levanto la 

vista te observo y te oigo hablar por teléfono a escondidas, con tu novia. Y no 

es que me importe, no, lo odio soberanamente.  Y aunque no quiero, soy una 

espía sin sueldo de tu persona. Y te persigo con la mirada en cada movimiento 

que das. Eres una obsesión que me ridiculiza, y no me doy cuenta, y si lo hago 

¡Carajo! No puedo evitarlo. 

Agudizo el oído, estás justificando nuevamente tu vida ante esa celosa y 

absorbente mujer: ¡No lo soporto!. Pero sigo ahí pegada al traslúcido cristal que 

nos separa, haciendo como que se me ha caído algo en el suelo. Y te escucho, 

tan lamentable y patético, en una sobredosis de sinceridad: "No tengo el 

teléfono aquí, está recargándose en la mesa de mi compañera, Marta... Ya te 

he hablado de ella. Cariño, no te enfades. Bueno…no te he oigo, ¿qué le pasa 

a tu móvil? Sofía,... No me cuelgues, cariño y punto". Le vas diciendo tan ruin 

y mentiroso mientras me miras y separas el móvil de tu pabellón auditivo 

fingiendo gritar, y acto seguido, cuelgas y me guiñas un ojo. Y yo te sonrío, que 

es lo único inteligente que se me ocurre, por no matarte. 
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Me he levantado con la fuerza y el coraje de decírtelo a las claras y de 

una vez. Y por eso ando aquí pensando qué palabras usar para no humillarme 

demasiado. Esta mañana al llegar a la oficina, tras quitarme el abrigo, me he 

dirigido al perchero y he buscado el sitio para colocarlo hábilmente junto al 

tuyo. He permanecido de pie durante al menos un minuto, haciendo que 

buscaba algo en el bolsillo impregnándome de la fragancia que emanaba tu 

ropa, un olor  a usado, a nuevo, a  hombre  que me ha dislocado la pituitaria y 

destrozado las neuronas. Y de golpe se han precipitado en un minuto infinito 

mil recuerdos de tu ser, de tu materia corpórea tan perfecta y perturbadora.  

Tras el éxtasis, la realidad. Me he dirigido a mi mesa, y te he saludado 

enérgicamente: ¡Buenos días, caballero!. Te he dicho mientras te enseñaba 

hasta la última endodoncia del premolar izquierdo al sonreírte.  

!Buenos días, princesita!  Me has contestado tan masculino, educado 

y sincero 

Risas, sonrisas, complicidad, dientes de ensueño y  labios carnosos.  Y 

yo, que me controlo nuevamente, para no abalanzarme, y robarte a mano 

armada mil besos.  

He de reconocer que nunca había venido al trabajo con tantas ganas, con 

tanto ímpetu, con tan buen humor. Pero desde que estás aquí... has sido como 

un pedazo de cielo hermoso, divertido y lejano. Recuerdo el día que llegaste. 

Yo estaba en mi mundo, manejando fotocopias y perdida en un sin fin de 

documentos de proyecto. No te vi entrar, no te vi saludar a nadie, no te 

presentaron como el nuevo compañero. Y cuando levanté la vista, pensé y dije 

en voz alta:  ¡Madre mía, madre mía... qué mal... hasta  alucinaciones tengo!  
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Y tú me miraste y me dedicaste una sonrisa magnífica típica de los 

ganadores de corazón.  

Durante un mes has  realizando una sustitución por maternidad. Y te 

aseguro, que mi vida ha cambiado. Me siento renovada, ilusionada, con sueños 

y caminos nuevos que explorar: tan sencillos y esenciales, tan cotidianos, 

tan…yo que sé…que qué sé yo. 

Porque pienso en ti a cada instante, en tu olor tan particular... en tu vida 

agitada, en tu casa sucia que me enseñaste ilusionado el pasado martes 

mientras cenábamos melón con jamón. Y pienso, muchas veces al cabo del 

día, en la genialidad de tu frase: Marta, ¿quieres ser mi medio melón?.  

Y me acuerdo, de tu guitarra española, de tu cuaderno de notas 

musicales, de  tus dedos alargados y tus manos de frustrado pianista, y me 

acuerdo... de palabras desgarradoras en mil canciones románticas que me 

suenan a nuevas con las notas de tu guitarra y  acompañadas por la torpeza de 

tu voz 

Sí, Rodrigo, sin poder evitarlo, me sale el amor por los cuatro puntos 

cardinales. Y me acuerdo... de tus raíces del sur de Andalucía tan flamencas, 

señoriales y toreras. Y me acuerdo... de tus vivencias en el Este, bajo el 

decreciente de las puestas de sol infinitamente relajantes de la isla de Ibiza. Y 

me acuerdo  de tu oeste, visitando Estoril. Y me acuerdo, de tu rumbo norte... y 

de tus sueños y de un sol que siempre dará luz y tu tierra de nadie donde 

siempre tendré un sitio. Y me acuerdo, sin querer hacerlo, de tu centro, lo cual 

es delirante y excitantemente peligroso. Y sé que me adoras, y que mi 

presencia te perturba tanto o más que a mí la tuya. Porque nuestras miradas 

son cómplices de un amor reprimido pero auténtico. El pasado Martes, 
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recuerda, en tu casa, cómo nos sentimos tan cerca y vivos, cómo nos sentimos 

tan dentro y fuera, tan  armónicos y extasiados.  

Cuando leas esta carta, sabrás mis sentimientos en primera persona, y 

decidas lo que decidas  con respecto a nosotros, me gustaría que supieras que 

cuando sea mayor, muy mayor, y pueda ver con la mente del desconocimiento 

(que andará con total seguridad un tanto senil y perdida), con la sabiduría de la 

vejez, y la inquietud de los que tienen cosas que contar... a mis hijos y a mis 

nietos; estoy segura de que alguno de ellos me preguntará por el amor de mi 

vida. Indudablemente, les diré que su abuelo. Y una grata sonrisa me irradiará, 

ya que posteriormente añadiré: "Sin embargo; hubo alguien, hace muchísimos 

años, que vivía en un cielo distinto, rodeado de arte y locura, alguien que me 

enseñó a volar con mi imaginación, que me ayudó a creer en mis posibilidades, 

que me entregó a cómodos plazos la esencia de su alma y la puso a mi 

disposición para ayudarme a escribir lo que yo no sabía que estaba en mi 

interior. Alguien, que, a cambio de la nada más bella, cambió mi vida 

totalmente”. Y tu presencia y recuerdo regresará a mí estés donde estés.  

Por todo lo que has despertado en mi, por ser hoy tu último día en esta 

oficina, compartiendo más de ocho horas de risas comedidas, frases de amor 

entrecortado, y encanto místico, por todo... tengo que decirte, que no te irás de 

mi lado sin antes saber que desde lo más hondo de mí, una frase emerge y 

flota buscando el viento fuerte que la impulse. Pon viento en popa a toda vela y 

sonríe cuando leas: Si, Rodrigo, quiero ser tu medio melón.  

MARTA 


