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En el amanecer del cuarto día  de la semana el sol siempre se retrasa. Es un 

fenómeno extraño, pero así acontece en este pueblo. Por eso, el cartero 

aprovecha las primeras horas, cuando todavía no aprieta demasiado el sol, 

para repartir la mensajería. Cada jueves, mi padre, nervioso y expectante, sale 

a la puerta, se sienta en el umbral y espera. El cartero llega dando pedales en 

su moderna bicicleta de montaña amarilla acompañado por su séquito de 

pulgosos perros callejeros que se arriman esperando las sobras del desayuno. 

¡Fuera, chuchos, largo!, les increpo. 

Hoy ha recibido un sobre de tamaño folio  sin remitente. Lo coge, lo agita con la 

mano izquierda a la altura de su oreja y sonríe. La mañana huele a narcisos 

florecientes y una luz del amanecer enciende gotas de su sudor casi 

imperceptibles en su frente. Se apoya en el quicio de la puerta. Una lágrima se 

le escapa. Sí, a mi padre, al hombre que siempre ha huido del llanto, se le cae 

de golpe. En la vida hay dos tipos de hombres; los que  se avergüenzan de sus 

emociones inmediatas y los hombres…Mi padre era de los segundos. 

Temblaba.  Accedió al zaguán y allí se volvió a sentar. Yo le puse la mano en el 

hombro y pude sentir el percutir de su corazón en palpitaciones desiguales. 

Tranquilo, padre.  

Terminó de tomarse el café y se fumó aún dos cigarrillos sin retirar la vista del 

objeto recién llegado y colocado en el suelo.  Después  me pidió que me 

sentara y me lo contó todo. 

Salió del pueblo aquella misma mañana del cuarto día pasadas las once, sin 

rumbo o con rumbo, sólo él lo sabía. Marchó con sus  ochenta y tres años, una 

maleta marrón, un diario y un sobre bajo el brazo. Comencé a amarle 

definitivamente cuando comprendí que ya nunca más volvería a verle. Así que 

cogí el teléfono móvil y  a tientas pude hacer la última foto de él sonriendo junto 

al conductor. No sentí pena. Le dije adiós con la mano y crucé mi chaqueta en 

un intento de burlar el frío reumático de mis sesenta años. ¡Adiós, padre! Nos 

veremos en el Paraíso. 
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Volví a casa rápidamente. Le dí una patada a la puerta del cuarto de atrás, el 

cuarto prohibido. Entré. Me colé en su mundo mágico ya por fin abierto. Había 

libros enteros de registro desde el año 1952.  Mi padre se había dedicado a 

comprar, vender y cambiar durante toda la vida candados y llaves.  

Era muy intuitivo imaginarse la secuencia de trabajo una vez  recibidos: los 

limpiaba, los pesaba en la balanza, los medía con su calibre de joyero, los 

dibujaba a escala, lo registraba pulcra y primorosamente, con una caligrafía 

digna de un escribiente, incluso la procedencia y la historia del mismo ─ porque 

siempre tenían que tener una historia digna de contar, si no, estoy segura que 

él no los hubiera comprado ─, luego colocaba un numerito identificativo, 

encajaba su correspondiente llave, los tasaba y los colgaba de un panel. Había 

también cientos, que digo, miles de cartas, siete diccionarios y multitud de 

fichas de ciudades, amontonadas en paquetes según el año de recepción. 

Entonces comprendí de dónde sacaba mi padre sus cuentos y sus historias: el 

candado de un cinturón de castidad de una de las hijas de Rodrigo Díaz de 

Vivar, el candado del cofre que trajo el primer chocolate de América en la 

embarcación Sta. Magdalena, el candado y la llave que cerraban el acceso al 

órgano de la Catedral de San Esteban en Viena… En fin, había historias leves, 

creíbles, inverosímiles, imaginativas, y las extremas, ─ que eran las que más 

nos han gustado siempre en la familia por ser gráciles, grávidas, de las que 

vuelan o de las que se excavan ─. 

Lo cierto es que nos había hecho tan felices a todos… que iba a echarle un 

montón de menos por puro egoísmo, por su compañía, por su mundo mágico. 

Pero, ¿quién sabe? Tal vez tenga que marcharme yo también… siguiendo los 

pasos de sus candados.  

 

    


