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En el amanecer del cuarto dia de la semana el sol siempre se retrasa. Es un
fenbmeno extrafio, pero asi acontece en este pueblo. Por eso, el cartero
aprovecha las primeras horas, cuando todavia no aprieta demasiado el sol,
para repartir la mensajeria. Cada jueves, mi padre, nervioso y expectante, sale
a la puerta, se sienta en el umbral y espera. El cartero llega dando pedales en
su moderna bicicleta de montafia amarilla acompafiado por su séquito de
pulgosos perros callejeros que se arriman esperando las sobras del desayuno.
jFuera, chuchos, largo!, les increpo.

Hoy ha recibido un sobre de tamafio folio sin remitente. Lo coge, lo agita con la
mano izquierda a la altura de su oreja y sonrie. La mafiana huele a narcisos
florecientes y una luz del amanecer enciende gotas de su sudor casi
imperceptibles en su frente. Se apoya en el quicio de la puerta. Una lagrima se
le escapa. Si, a mi padre, al hombre que siempre ha huido del llanto, se le cae
de golpe. En la vida hay dos tipos de hombres; los que se avergiienzan de sus
emociones inmediatas y los hombres...Mi padre era de los segundos.
Temblaba. Accedio6 al zaguan y alli se volvid a sentar. Yo le puse la mano en el
hombro y pude sentir el percutir de su corazén en palpitaciones desiguales.
Tranquilo, padre.

Termind de tomarse el café y se fumé aun dos cigarrillos sin retirar la vista del
objeto recién llegado y colocado en el suelo. Después me pidi6 que me
sentara y me lo conté todo.

Salié del pueblo aquella misma mafiana del cuarto dia pasadas las once, sin
rumbo o con rumbo, sélo él lo sabia. March6 con sus ochenta y tres afios, una
maleta marrén, un diario y un sobre bajo el brazo. Comencé a amarle
definitivamente cuando comprendi que ya nunca mas volveria a verle. Asi que
cogi el teléfono movil y a tientas pude hacer la ultima foto de él sonriendo junto
al conductor. No senti pena. Le dije adids con la mano y crucé mi chaqueta en
un intento de burlar el frio reumatico de mis sesenta afos. jAdids, padre! Nos

veremos en el Paraiso.
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Volvi a casa rapidamente. Le di una patada a la puerta del cuarto de atras, el
cuarto prohibido. Entré. Me colé en su mundo magico ya por fin abierto. Habia
libros enteros de registro desde el afio 1952. Mi padre se habia dedicado a
comprar, vender y cambiar durante toda la vida candados y llaves.

Era muy intuitivo imaginarse la secuencia de trabajo una vez recibidos: los
limpiaba, los pesaba en la balanza, los media con su calibre de joyero, los
dibujaba a escala, lo registraba pulcra y primorosamente, con una caligrafia
digna de un escribiente, incluso la procedencia y la historia del mismo — porque
siempre tenian que tener una historia digna de contar, si ho, estoy segura que
él no los hubiera comprado —, luego colocaba un numerito identificativo,
encajaba su correspondiente llave, los tasaba y los colgaba de un panel. Habia
también cientos, que digo, miles de cartas, siete diccionarios y multitud de
fichas de ciudades, amontonadas en paquetes segun el afio de recepcion.
Entonces comprendi de donde sacaba mi padre sus cuentos y sus historias: el
candado de un cinturén de castidad de una de las hijas de Rodrigo Diaz de
Vivar, el candado del cofre que trajo el primer chocolate de América en la
embarcacién Sta. Magdalena, el candado y la llave que cerraban el acceso al
organo de la Catedral de San Esteban en Viena... En fin, habia historias leves,
creibles, inverosimiles, imaginativas, y las extremas, — que eran las que mas
nos han gustado siempre en la familia por ser graciles, gravidas, de las que
vuelan o de las que se excavan —.

Lo cierto es que nos habia hecho tan felices a todos... que iba a echarle un
monton de menos por puro egoismo, por su compafiia, por su mundo magico.
Pero, s quién sabe? Tal vez tenga que marcharme yo también... siguiendo los

pasos de sus candados.
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